简生在回北京的飞机上眺望窗外平流层上的白色云海，像是无边无际的广袤雪原，寂静得空无一物。阳光剧烈，近在眼前。
有时候，他甚至恨自己欠下他人太多的恩爱，以至于到了偿还的时候，狼狈得分身乏术。
尽管他知道，人若选择了善良和知恩，就必有更多的承担与苦痛需要甘愿地面对。
简生回到家中的那个晚上，辛和开门迎他回家，欢喜得双手环绕他的脖颈抱紧他，说，“总算回来了。”
他却有着接近颓然的表情，看着辛和为他的回来而天真欢喜的模样，心酸得无法忍受。这是从二十多岁起就携手相伴的妻子。她挽起的发辫，露出洁白脖颈，与淮神似，却更为天真娇柔。
卡桑看见他，高兴地大声喊，爸！
简生这才陡然如梦初醒一般，被她们拉进屋子里。
在饭桌上，辛和给她做了他最喜欢的饭菜：清蒸鲈鱼、香菜豆腐丝、盐焗海虾……
她一直都知道简生喜欢吃咸的东西，有时候她明明已经放了很多盐，他还总嫌味道太淡。然而她自己并不喜欢咸食，却一再迁就他。久而久之，自己都习惯了这样的口味。这是大凡一个女子深爱另一个人之时都有的软弱，或者包容之心。
简生这近半年在外，住酒店，吃餐馆，应酬奔波，后来又遇到父亲和淮，诸多纷扰，只觉得疲累。此番回到家中，这一屋子柔和光线，桌上的食物散发着热气腾腾的浓香……一切都这般熟悉，洋溢着其乐融融安宁祥和的家的味道，叫人无限安逸舒心。三人已经很久没有这样欢欣地团聚了。
夜里，厚重的窗帘已经拉上，卧室空间封闭，令人感觉安全。躺下来的时候，家里的床舒服极了，很舒心。她趴过去抱住简生，抚摸他胸膛上的伤痕，然后埋下头甜美地亲吻他。
两个人沉默了一小会儿，刚想说话，话音却同时脱口而出，声音重叠到了一起。气氛里有一丝微妙的尴尬。
你想说什么，简生？
他看着辛和，想要说的话忽然就被咽了下去。他反问，你想说什么。
你爱我吗？她问。
爱。
辛和仿佛获得某种确凿的保证一样，天真地舒心起来，俯下身去亲吻他。睡吧，我知道你累了。她说。
简生再次闭上了眼睛。他知道，此时此刻，两个人的心情注定南辕北辙。她的甜蜜如此简单，一句敷衍都可以让她满足。这毫无疑问加剧了简生内心的矛盾与不忍。
一个星期之后，他辞去了美院的教职，却没有告诉辛和。很快的，辛和的母亲问她，为什么简生辞职了。
她毫无准备地获知这一消息，不可置信地说，“怎么会？！我怎么会不知道？”
那天是周末，她依然平静地做好饭菜等简生回来。卡桑在厨房里帮她打下手的时候，甚至都没有发现有何异样。
晚餐气氛依然很好，三口之家的团聚。辛和在饭桌轻描淡写地问他，“妈告诉我你辞职了。”
“是。”
“你为什么不事先告诉我，非得等着我来问你？”
他沉默，手中的筷子略有迟疑。“我想要和你谈的，只是还没想好怎么说。先吃完饭再说吧。”
卡桑看看母亲又看看父亲，懂事而敏感地说，“爸，是不方便在这里说吗……那我回学校去……”
简生听了抬头看了看她，拉她的胳膊，“坐下，坐下。你一个星期才回来一次，我们都想着你呢。别走，好好吃饭，什么事情都待会儿再说。”
一家人不再作声。餐桌上只有碗筷碰撞和咀嚼食物的声音。格外的静。