10

简生没有回广州，他径直去找淮，一连在淮的旧日居所门前等了几日，都不见人影。朋友给他电话，催促他赶紧回来，说是画展的事情很繁杂，他必须回来。

简生在电话这边点头称是，一边将一张留言条塞进门缝，上面写着——

淮：

我到广州来办画展，顺道过来看看你，却得知你生病。我在你门口反复徘徊了几天，不见你回来。我很担心你。

若你看到这留言条，请不要再出远门，我很快会再回来。

我的电话号码写在背面。

简生

他又回到广州。画展还在举办，他和合作伙伴坚持要和沿海一带的圈内人士来一通交流，应酬和推广展览的事情特别多。

简生越来越厌恶这场展览的功利和商业化性质，他实在不愿意参加应酬，又碍于别人的脸面不得不去。他心不在焉，只想快些结束，去看望淮。

其间辛和给他打电话。在电话里面，她声音温和，问他，画展一切顺利吗？

简生回答，还好，只是应酬太累了。

她说，这也难免。你何时回来？

简生犹豫了一下，说，我遇见了父亲。我打算在这边和他相处一段时间，然后再回去。

辛和吃惊地说，你遇见你父亲？那……你们……见面还好吗？

简生敷衍道，还行。

那好好过一段日子吧。不用担心，卡桑和我都还很好。

好的，我会尽快回来。再见。

大概是第一次撒这种谎。简生挂下电话的时候心中陡然心酸起来。

隔了近半个月，画展结束，简生忙不迭地回来找淮。在旧房子的门口，他忐忑不安，敲门声轻得几乎连自己都听不见。他闭上眼睛，记忆迅速返回到很多年之前。

——很多年以前，玉兰花的洁白花瓣开放的夜晚，亲眼在家门口目睹母亲和陌生男人暧昧情景的少年，愤然离去，徘徊在淮的楼下。抬头看见淮的窗户依然亮着灯，带着按捺不住的烦躁，他冲动着跑上楼去找她。

敲门声响起。里面一个诧异而小心翼翼的声音，问，是谁？

少年喉咙哽咽着莫名的干涩，他回答，是我。简生。

他还沉浸在回忆中，门被打开了，开门的却是一个老妇人，完全陌生的老妇人。他只觉得陡然间巨大的失望快要使自己支撑不住。他说，对不起，我找错了。

他转身刚走几步，听见屋内另一个声音响起——等一下，你找谁？

他蓦然回头，赫然看见淮站在门口。四目交汇的短暂瞬间，他差点掉泪。

末了，她站在那里自言自语一般轻声说——你回来了，简生。

她顿了顿，说，简生，这是我的母亲。

简生点头，恭敬地向伯母问好。

母亲，这是简生。我过去的……一个学生。

他走进屋，看见房间内多年没有改变。家具都很陈旧，卧室里那张窄小的单人床，依然还在那里。

淮穿着宽松衣衫，趿着拖鞋，头发依然还是高高地挽起来，露出颀长的脖颈。皮肤似乎长年没有阳光照射一般苍白。额头和眼角上出现皱纹，看上去令人心酸。更加的瘦。脸部蜕变出清癯的轮廓。

淮给他端茶，拿出些水果。简生坐在万分熟悉的客厅小沙发上，环顾着房间。淮温和的声音依旧没有变，她笑着说，这房间很旧了，看着寒碜。简生笑笑，无声地摇头。

他们谈话的时候，淮的母亲似乎想回避，她提着菜篮说，我出去买菜，你们慢慢谈。

淮给他削水果。问，“你在这里待多久？”

“还没定。”

“你的画展我都听说了，可惜，我没有去看。”

“淮，我听说你生病了。”

“是啊，有一阵了。”

“什么病？严重吗？”

淮没有说话，她带着客气而温和的笑容，坐在对面沙发上，静静削水果，没有说话。

简生追问她，“告诉我，你得了什么病？”

沉默了半晌，淮断断续续说，“几年前经常腿脚刺痛，又像是被什么给死死捆住一样，很麻。全身莫名其妙乏力。我以为只是给累的，就没去检查。去年视力开始急剧下降，而且偶尔出现复视。我去医院检查眼科，没有查出任何结果。一个医生询问我有没有其他症状，我跟他说腿脚不好。他于是建议我去神经科仔细检查。检查之后，他们说是多发性硬化症。

“你没听过吧？我开始也不知道。就是……一种中枢神经系统疾病，一般都是慢性或间歇性，症状最初都非常普通，和一般肌肉劳损很像，但它会造成重大功能丧失，症状也会越来越复杂，他们解释说病的根源在于生理电荷问题，我听不太懂。

“杰奎琳·杜普雷你记得吗，大提琴家那个，以前我们还总放她的曲子。就跟她那种是同一种病。

“我结婚之后不久就开始发病。后来也合不来，就离了。到现在已经很多年了。情况还好，就是我母亲放心不下，这么大年纪了还是要来照顾我……”

简生听完，望着她，说，“以后你有我。”

她略带惊异地抬头。四目相对。简生少年时的脸还在眼前。

“不用，简生。你有你的家庭，必须对家庭负责。不要任性。”

简生伸手拿过她削水果的刀子，放在茶几上，说：“给我个机会吧。”