她始终记得，母亲将她送走的那天。
母亲牵着她的手，说：“仁索，跟我来。”母亲将她带到陌生人那里，陌生人将她拖上马车，她哭喊着挣扎。母亲皱着眉头，眼神酸楚。
女孩儿拼命跳下车去，被人追回来重新拖到车上。母亲捂着脸转身跑开。她被母亲的逃走惊呆了，以至于完全忘记自己坐在马车上，离家乡越来越远。家里的帐篷和牛群，逐渐变成视野尽头的一个黑点。最后，连黑点都消失，只剩下无边的山川连绵起伏，从视线里跌落。
她出生之前的晚上，母亲梦见家里的灶里出现了一尊金色的佛像，然而当母亲伸手去摸佛像的时候，佛像突然就成了碎片。
这个不祥的梦境使得母亲对这个孩子的出生抱有偏见。母亲一度以为她能是一个儿子的——家里面已经有了两个女儿了。看到第三个女儿的出生，父亲失望得转身就走。
岁月漫长，她和姐姐们早早学会了忍气吞声。忙不完的活儿，从晨曦到日落。可由于缺少参照对比，她们并不觉得这是苦。毕竟，祖祖辈辈的女人们，都是这么活过来的。除去父亲酗酒偶尔对她们的打骂之外，她们尚不觉得生活无望。
十二岁那年，有天她突然感到小腹剧烈的疼痛，说不清是什么原因。疼痛在几天之后逐渐轻微，她也就没有在意。然而，第二个月她又开始发作，痛得她在干活的时候突然晕倒。从此之后，这痛就一直没有消失过，而且发作的频率越来越密集。她的嘴唇变得乌紫，身体日渐虚弱，连起床的力气都没有。她感到身体好像钻进了病魔，下身莫名其妙地肿胀，坠痛不分日夜阵阵袭来。
母亲慌张而焦虑。这征兆似乎暗示着某种不祥的疾病。
终于有一天，一个有名的游医来到了他们的草原，他看到了仁索家的帐篷前面冒烟的湿牛粪，于是走进去查看病人。母亲正为仁索的怪病焦头烂额，看到了游医，像抓到了救命稻草似的，央求游医给看看。
仁索对游医的到来一无所知。游医给她看病的时候，她还昏迷着。他听了病情，看到女孩紫色的嘴唇，只消一切脉，便心中有了数。只是他表情有些诡异。他把女孩的母亲叫到一旁，略有迟疑地说，您女儿是石女。被瘀血所阻，全身气血贫弱，经脉臃塞。
母亲震惊地哑口无言。在他们看来，这是非常不祥的病征。只有前世造过罪孽的人，才会在今生落得这般下场。母亲立刻对那个游医说，“贵人，请不要声张……”母亲差点因为耻辱而啜泣起来。
游医说：“我或许能够救她。但我要去采药。”
几天之后的晚上，游医将她放上马车，带到一个有些宽大的帐篷里面。
游医将她抱进帐篷的时候，她的小腹因为蜷缩而被挤压，再次锐不可当地疼痛起来。她觉得自己简直疼得一刻也不想再留在这世上。
她面对眼前这陌生人十分恐惧与不安，却因全身无力，只能束手无策，甚至发不出声音。那个游医将她放下。她看到帐篷的中央燃着一堆熊熊的火焰。柴火噼里啪啦地燃烧。他戴着黑色的面罩，面罩垂下来的布直遮住了脖颈。他从豹皮药囊里面取出草药，装进一只已经烧得黑乎乎的雄虎胃囊里面，然后又拿出一只金色的小瓶子，往胃囊里面滴入几滴黑色的黏稠药液。他将雪山的圣泉之水倒入，然后把这只黑乎乎的东西支起来，像是用铜钵烧水一样，用那只雄虎胃囊煮起药来。仁索看得目瞪口呆，她以为那只黑乎乎的胃囊一定会马上破掉，然后水哗的一声浇灭那火堆。可是一切都出乎她的意料，男子用这种高原上闻所未闻的加热方式，为她熬好了药。药水在胃囊里面咕噜咕噜地沸腾起来。
仁索使出全身的力气，问，“你是谁……？”
而那个人专注地守着火堆煮药，佯装未闻，始终没有说一句话。
汤药终于熬好，他便端下来，递到她的嘴边。“把它喝下去。”游医语气生硬地说。她接过碗，双手直抖，滚烫的药水不断地洒出来。那男子见了，立刻伸手把碗端过来，一手扶着她的背，一手喂她喝下去。
那碗药几乎是被灌下去的。味道出奇地苦涩。
之后游医便放她躺下。转身过去熬制另外一种草药。
仁索躺在那里，觉得疼痛逐渐地消失过去。然而身体灼热得仿佛深处火焰之中。她全身滚烫。汗水不断地渗出，她感到自己越来越轻。
这时男子坐在旁边开始拉奏根卡，琴声激越而欢愉，像一匹骏马在飞驰。
在她听得入神的时候，男子站起来，围着火焰一边拉琴一边舞蹈，黑色面罩在豪放洒脱的身体动作当中开始晃动，隐约露出他诡秘面孔的一角。他的舞蹈仿佛是某种神秘的宗教仪式，令人着迷。他会在靠近仁索的地方忽然埋下头来，面罩的垂绦扫过她的脸，之后又幻影一般倏忽而过。留下浓重的混合着神秘药味儿的气息。
随后他开始放声地唱歌。声音仿佛是照射在雪峰之巅的金色日光。她在难以忍耐的灼热当中，不断出现幻觉，有人在召唤她：过来跳舞吧，仁索。
她跳起舞来，鲜艳的藏裙绕着烈火摆**。她感到自己渐渐变成深夜荒原上的一团野火，孤独而热烈，正在撕裂一望无际的黑暗。汗水如同暴雨一般由外到内都湿透了她。在接近极限的那个瞬间，她感觉到来自身体内部的血液喷薄而出，滚烫地汩汩流淌。
她倒下来，好像坠落到海底。
游医其实早已终止了音乐和动作。仁索最后的舞蹈，完全处在自己的幻觉之中。他端起第二碗汤药，喂她喝下。他往火焰里面加了柴，维持帐篷里面的暖热，然后独自走到外面，面朝东方坐下。高原的晨曦，逐渐浸染了苍穹。空气清冽如酒。
仁索醒过来的时候，看到身下的黑血流了一大片，心里一阵恐慌。
此时游医掀开毡子走进帐篷，他们面面相觑。
“你为什么不摘下你的面罩？”仁索问他。男子不语，将仁索抱到自己的卡垫上，又把一碗汤药喂给她喝。她在喝药的时候，狡黠地伸手欲揭开面罩。男子却利落地挡住了她的手。
他说，“记住，你不能知道是谁治好你的病。现在，你该回去了。”
就这样游医将仁索扶到马车上，把她送回家。他将一袋草药交给母亲，随后就悄然离去。
后来很长一段时间，她断断续续出血，色由黑转红，身体也渐渐好了起来，疼痛消失。她问母亲，“我得的是什么病？”母亲不回答，只是每日给她服用游医留下的草药。草药里混合了人参、黄芪、白术、炙甘草、茯神、远志、木香、三七等等，是汉人在宋代就发明的药方。游医在里面加入了花椒与藏红花的粉末。喝完了全部草药之后，仁索完全康复。
康复之后，她还未来得及高兴，母亲就对她说，“我们要将你送走。”
她一惊，“为什么？”
母亲叹了一口气，说，“仁索，这是你的命。”
就这样，翌日清晨，清雾尚未散去。又一个陌生人，来到他们的帐篷前。
母亲牵着她的手，为她穿好衣服。梳好头。她将女儿送上马车。女儿拼命呼叫，大哭……人人都说，这是你的命。命是什么？她带着这个不得解的问题，被扔进了真正的人生。
然而，是在扎么措摔伤之后的第一个夜晚，在别人都睡着了的时候，吉卜突然对她说，“仁索，你跟我来。”
她带着一丝兴奋和紧张，跟随吉卜进入他的帐篷。在那帐篷里面，她再次看到了那把根卡琴，熊熊燃烧的火焰。没有戴面罩的男子，面孔棱角分明。
她因为惊讶而微微嗫嚅。她问，“你不是说过，我不能知道，是谁治好了我的病？”
男子微微地皱了一下眉，说，“现在，你可以知道了。”