燕 窝
这天，四姨对我说：“你去一趟你大姨家吧，让她跟我去北京！”仿佛是看出了我的疑惑，四姨又说：“你大姨的日子不多了，她这一辈子还没去过北京呢！”
望着四姨那充满期待的目光，我答应着，心里却想：这有什么难办的，大姨还巴不得要去呢！
我和四姨同村住，离开她家，我就朝大姨家赶去。大姨家住在滹沱河边上，离我们村只有七八里的路程，骑自行车，不到半小时就到了。
看到我，表哥脸上露出几分惊喜，说：“来了？”表哥不善言辞，此后就盯着我憨厚地笑着。他的笑有几分木讷，却憨厚可亲。
我问表哥：“大姨呢？她没在家？”
还没等表哥说话，姨夫就说：“你姨她、她摸骨牌去、去了！”姨夫说话很慢，口吃得也很厉害。
“摸骨牌，大姨还有那个心情？”我有些惊诧地望着姨夫。
姨夫那张布满皱纹的脸上，露出痛苦和无奈的神色，长长地叹出一口气：“哎，她愿意干嘛就干、干嘛吧。只要她高、高兴，我们就、就不挡她！”姨夫比大姨大了十来岁，自从大姨病倒后，他背驼得更厉害了，看上去像是背着一口铁锅，不但显得老了许多，口吃得也比往常更甚。姨夫参加过解放战争，在一次战斗中右腿负伤，落下残疾，解放后复员回乡。他不但走路瘸，由于长年在南方打仗，那里潮湿多雨的气候让他患上了哮喘病，一天到晚嗓子里总像拉风箱一样，呼噜噜地响个不停。
我对姨夫说明了来意。我说：“借这个机会，正好让大姨出去散散心，也许呢，这样对她的病有好处。再说，又有四姨照料，不会出什么问题的。”
姨夫点着头，说：“这倒是个好、好主意！”说罢，扭头对表哥说，“去叫你妈、妈吧，她还在、在三明家、家哩。”
表哥没有马上动身，他低下头，咧开嘴巴，无奈地笑了笑。表哥是个直性子，平时喜怒哀乐都写在脸上，这一点显然是秉承了大姨的性格。“我看，去也白去，我妈不会去的！”表哥对我说，声音很低沉，目光在我脸上扫了一下。
大姨怎么会不去呢？我盯着表哥的脸，提醒他：“你忘啦，我大姨这辈子最大的愿望不就是去一趟北京吗？”
望着表哥有些茫然的目光，我又说：“咱们小时候，我大姨不是时常说，她这辈子最大的遗憾就是没去过北京——她还对咱俩说，你们要好好学习，将来要去北京上大学，让我也跟着沾沾光，去北京城开开眼！”
表哥低下了脑袋，脸上现出羞愧的神色。我明白我的话刺伤了他的心。可那又有什么办法，北京的大学是那么好考的吗？甭说北京，我和表哥就连本地的大学也没有考上。谁让我们不好好学习呢，活该后悔！
不过，我心里也开始感到不踏实了。大姨的脾气很犟，那可不是一般的犟。就拿她这次得病来说吧，说是绝症，但发现时还不到晚期。不到晚期就有救，医生也说，这种病做了手术痊愈的机会很大。家人本来把她送到了省城的大医院里，都准备做手术了。可就在手术的前一天，一件小事却让她突然改变了主意，从此也改变了她的命运。——那天，一只苍蝇飞进病房，落在了大姨的床头上。大姨心里顿时感到腻歪：这苍蝇为嘛不往别人**落呢？偏偏就落在了我的**！有些迷信的大姨，就对表哥说：锁子，咱回家吧！表哥说，回家咋还做手术？大姨把头一摆，说：不做了！在这里不吉利！她说得极决绝，没有丝毫商量的余地。无论表哥和表姐怎么劝她，她哪里还听得进去，竟然说：如果不让我回去，我就死在这里！家人拗不过她，只好将她接回来。这样，大姨就只有听从命运的安排了。
如果大姨执意不肯去北京怎么办？我能说服她吗？于是，我开始犯难了。可我又在心里反驳自己：去北京可是大姨一生最大的愿望呀！我就不信她会放弃这个机会！
我催促表哥去跑一趟：“你去试试吧，大姨要是不去，咱再想别的办法！”我对着表哥搓了搓手，做出不达目的不罢休的样子。也许，我对大姨能做的，就只有这件事了，因此我把它看得格外重要。
表哥将烟蒂扔在地上，踢踢踏踏地出去了。
我刚抽完一支烟，表哥就回来了。见他耷拉着脸，我就感到情况不大好。
果然，表哥朝我牙疼般地撇了撇嘴，将两只大手一摊：“看看，还不是白跑一趟——我说我妈不去就是不去，你还不知道你大姨的脾气？前天四姨就来过，说了半天她也不去！”
我忽然明白了，四姨交给我这个任务时，为什么神色那么庄重，而且目光里还满是期待。
我就感到很沮丧，大姨的脾气太犟倒是不假，但我也开始对表哥怀有成见：对这件事，你怎么倒显得那么不热心呢？今天一见面就给我泼了一瓢冷水，谁知道你是怎么去劝大姨的。也许表哥打心眼里就不愿意让大姨去北京吧。为什么？还不是怕花钱呀。表哥前年刚结婚，家里本来就不富裕，结婚时又借了一屁股债务。我开始在心里抱怨他：你母亲把你们几个拉扯大，吃了多少苦呀，如今她是临走的人了，你还舍不得那几个钱？甚至，我还认为大姨没做手术，他也有不可推卸的责任——这人命关天的大事，当初就不该依顺大姨！是的，人命关天呀，如今大姨的病已到了晚期，一切都无可挽回了！
望着我不信任的眼神，表哥显得有些着急，眼睛也有些往外突（他一急，眼珠就往外突），像金鱼的眼睛。而且也开始口吃：“你、你不相信、信我？我、我劝了她老半天，她哪里肯听、听我的！”
这时，机灵的表嫂就替他帮腔：“你大姨从医院回来后，就成天和一群老婆子们摸骨牌。那个上瘾呀——每天吃过早饭，就出去了，一玩就是一前晌。中午吃饭，不叫上两趟，甭想回来！”表嫂的声音听上去又高又亮，有些像京戏里的旦角。我仔细地打量表嫂，她个子不高，肤色黑红，脸上有不少的雀斑。按照人们的审美标准，表嫂算不上漂亮，却很能干。此时，她正和姨夫在院里用稻草织草帘子，和我说话时，两只手也没停下，一看就是一位干活很麻利的女人。而且她口齿伶俐，这和拙口笨舌的表哥形成了极大的反差。
我相信表哥没有说谎，但又不明白大姨玩骨牌竟然到了这种痴迷的程度。我不忍心让大姨再错过这个去北京的机会。我几乎是在恳求表哥：“你再跑一趟吧，我不信大姨就铁了心不去。”
“好，我再试试吧。”见我这样执拗，表哥拍了拍后脑勺，苦笑着走出去。脚步显出了些许沉重，像是扛上了什么重物。
这一次，表哥还真把大姨叫了回来。
我还是年前见过大姨的，和那时候相比她并没有多大变化。一张圆脸，竟然透出一层红晕，眼睛依然很有神，一点也看不出是癌症晚期的病人。我心里很高兴，说不定大姨运气好，能逢凶化吉，非常幸运地闯过了这一关。大姨穿深蓝色的对襟夹袄，在脑后梳一个发髻，鬓角已泛白，像撒上了盐巴。脚上是一双绣花布鞋，绣的像是一朵荷花吧，绿色的叶子，粉红色的花瓣，中间是黄色的花蕊，在这以灰暗色调为主的初春的季节里，显得格外的醒目。
我以为大姨答应去北京了，就说：“大姨，咱们下午就走，四姨正在家等你——快收拾收拾吧。”
大姨笑了笑，说：“去北京有嘛意思，跑那么远的路，我不去！”声音很响亮，底气依然很足，又说：“看景不如听景，听景不如安生，你告诉你四姨，她有这个心就行了。北京再好，也不如坐在家里舒服。再说啦，在电影上也不是没见过北京！”
我笑了，表哥和表嫂也都笑了。我说：“那是电影上，电影上又不是真的！”
大姨也笑了，说：“那还不是一个样？不去！”然后就拽个杌子在院里坐下来。
我说：“大姨，我小时候没少在你家住吧，我记得那时候你总是对我们念叨：这一辈子要是能去趟北京就满足了！你说是吗？”
小时候我总是盼着学校放暑假，因为一放暑假我就可以来大姨家了。村南的滹沱河边上，那大片大片的槐树林，是我们小孩子的天堂。我和表哥，还有其他小伙伴，就在河里玩水，摸鱼，在密匝匝的槐树林里摘槐花，采槐叶，掏鸟窝。渴了就来到河边，掬起一捧水，喝个痛快。那时的水真多呀，就是在槐树林里，用手在沙土上一挖，眨眼间就变出一个小水坑。那时候，我吃着大姨烙的香喷喷的葱花大饼，就听她说：“哎呀呀，嘛时候能到北京去看看呀，看看天安门！”
此时大姨望着我，仿佛把她这曾经说过的话忘记了。岁月的尘埃，掩埋了多少记忆呀。何况那只是一句话，对她来说，这句话在当时也许只是随便说说罢了。
我一边想着说服大姨的办法，一边打量她家的院子。这是一座典型的北方农家院落，面南三间正房，是那种我们这里人叫作“嵌檐”的老式房子。也许是因为结构复杂，这种房子后来就不多见了。就是在当时，村里也所剩无几，因而就显出几分古朴。房梁让烟气熏得漆黑，像是涂上了一层亮闪闪的黑釉。门框上的漆皮已经脱落，露出木头的原色来，又让手摸得锃明瓦亮。就在房门的右上方，我瞥见了一个燕窝，它呈灰白色，上面还沾着几枚黑色的羽毛。这个燕窝静静地挂在那里，俨然在等待着主人的到来。是的，春节已经过去了，天气渐渐变得暖和，燕子也快从南方回来了。
要说大姨家这几年哪里发生了变化，一是表哥成家了，娶了一个能干而又朴实的媳妇；二是大姨家盖了三间东厢房。这三间东厢房，青砖到顶，最新式的开扇玻璃窗，和那三间破旧的正房形成鲜明的对比，透着一股现代气息。我想起来，大姨这一生还有一个愿望，那就是，她要亲手盖几间房屋！
看我打量这三间厢房，大姨的眼睛里像是有火苗跳了一下，她高声地对我说：“这三间厢房，是前年盖的！”大姨的语气里透着自豪，那张圆脸因激动又增添了一层血色。
对于大姨来说，在那个年代能盖几间新房，的确是一项巨大的工程。大姨为什么要盖新房呢？在我们这一带，儿子结婚如果没有一处新房子，新媳妇很有可能要吹。而且，父母也要被人小瞧——干了一辈子，居然连几间房子也盖不上，那不也太窝囊了吗？因此，一个人这一生除了将儿女拉扯大，还有一个最大的责任，就是要盖几间新房。可以说，盖新房已经成了衡量一个人能力的标志，也是其人生价值之体现。而大姨呢，其实就是一家之主，她没能把那三间正房翻修一下，却也盖了三间厢房。厢房也是新房，这是她人生的最大成功！因此没有理由不让大姨自豪！