微 笑
三婶走出村口，顺着一条窄窄的羊肠小路，朝村北走去。
太阳静静地挂在山顶上，像一只熟透的硕大的橙子，仿佛能让人嗅到它的芳香。田野以及路边上伫立的大杨树，都涂上了夕阳迷人的色彩。今天是大年三十，田野里阒无一人。黄昏的冷风带着原野上特有的清新气息，徐徐地吹来。三婶把手插进袖管里，仄仄歪歪地朝前走。
她走过一块麦田，又走过一块麦田。冬天的大平原，广袤而坦**。越冬的麦苗像温顺的孩子一样沉睡了，只等来年的春风将它唤醒。三婶走过了一条田间小路，在一块麦田边停下来。这是她家的麦田，下面就长眠着她的爹娘。
三十多年前，父亲临终时对她说：“活了一辈子，临了还得挨一把火！——丫头，爹就托你一件事，我走后，你得想法儿让我留个完整身骨！”望着爹那乞求般的眼神，她点点头，说：“爹，你就把心搁肚里，你丫头绝对不让你进火葬厂！”
果然，她让父亲的愿望实现了。——在父亲出殡那天，她巧妙地避开村人的眼睛，把父亲葬在了她婆家的这块田地里。
“爹，娘，丫头看你们来啦！”三婶低声说着，弯下瘦小的身躯，手颤抖着从口袋里掏出纸钱，点燃了。红通通的火苗，像是迎风吹起的一面小旗，和远处的落日相辉映。小小的坟头上也落上夕阳的颜色，极淡，却让人感到温暖。望着燃烧的纸钱，三婶又说：“爹，娘，你们的丫头来看你们了！”
按村里的风俗，祭祀去了那个世界的亲人，应该在正月初三。今天是大年三十，这个时候，家家都在准备年夜饭。可三婶却悄然走出村子，来到了父母坟上。
太阳终于躲到山背面去了。西边天际浮起了一抹绛红色的薄云，像是一条扯开的纱巾，绚烂中透出一种凝重和飘逸。天也暗了一些，黄昏的翳影向四周慢慢地散开去，并一点一点地变深变浓。风也更凉了一些。从村里传来的二踢脚的爆响，渐渐稠密了。砰——嘎，那声脆响，拖着长长的尾音，像是要传向宇宙的深处；还没消停多久，又是一声，砰——嘎，年的氛围就像是让爆竹声一点一点地往**上推的。
三婶盘腿坐在了麦地上。这满眼稀疏的麦苗，便连亘天际地涌起一层墨绿色，像是给这冬天的大平原披上了一件抵御风寒的外衣。席地而坐的三婶，像是坐在自家热乎乎的炕头上，神色那么安祥肃穆，好似一只归巢的大鸟。
三婶将目光盯在了那个小土堆上：“爹，娘，你们的丫头很想陪你们坐一会儿，说会儿话！”三婶喃喃地叨念着，仿佛看到了父亲那张总是笑眯眯的脸。那是一张古铜色的方脸，和善，慈祥。此时他正咧着掉了几颗牙的嘴，朝着她笑，那样子和从前没有什么两样。
那是上了年纪的父亲。而年轻时的父亲英俊倜傥，是个做生意的好手。每年一到农闲，父亲就背上那只白布口袋出门了。父亲是个牲口经纪，他赶镇上的集市，也赶县城的庙会，每年秋后还要去一趟张北坝上。父亲不亏是这个行当里的人精，只需扫上一眼牲畜的毛色，再掰开它的嘴瞧瞧牙口，就能准确无误地判断出这头牲畜的成色。那时她的弟弟小春还没出生，三婶自然是父亲的掌上明珠了。每一次从父亲迈出家门始，她就盼着父亲早点归来。父亲每次回来都要给他买荷叶烧麦包；那荷叶的清香和烧麦包的香气，早把她馋得不停地吸溜起鼻子——以至于几十年来，二者混杂在一起的那种特有的香味从没在她的记忆里消失。此时她仿佛又看到父亲用手托着烧麦包，笑眯眯地招呼她：“来呀，丫头子，香香你的嘴！”
她呢，马上扑过去，面对着那深绿色的荷叶，使劲地**小巧的鼻子，张开两只胳膊，极为夸张地大叫一声：“呀，真香！”一只烧麦包，早被父亲塞到了她的嘴里。然后，父亲又像变戏法似的，从口袋里掏出几根红头绳，这也是她喜欢的。那一团鲜亮亮的红，不但给这个家带来了喜气，也映亮了她的整个童年。这天母亲的笑声也多起来，又脆又亮，那张黄瘦的脸上，洇出一层鸵红。那时，从村外飘来蚕豆花的清香，几只蜜蜂在阳光下嗡嗡地飞，唱着动听的歌。
这种快乐时刻，深深地印在了三婶的记忆里。后来三婶也做了母亲，可每年的除夕夜，当人们都沉浸到过年的欢乐中，她喜欢一个人静静地回忆那些逝去的岁月。每一年都如此。
“爹，娘，小春嘛，你们也不用惦记他，有我哩，再说他过得也不赖，去年他也抱上孙子啦！——一眨眼，我们也都是奔七十的人啦！”三婶又喃喃地说。灰白的头发，让微风吹起来，像飘飞的柳絮。她闻到了从麦苗的根部散发出来的泥土的气息，里面还掺杂着麦苗淡淡的非常好闻的青气。
天呢，又暗了一些。西边的那抹晚霞，也不知什么时候消失了。但那里却比别处亮堂，像一块泛着白光的幕布。远山的轮廓也隐在了苍茫的暮色里，成了一团模糊的影子。两只小鸟从她头顶上掠过，一眨眼的工夫，连同那尖细的啁啾声消失在了苍茫的暮色里。
父亲去世的第三年，母亲也离开了他们。虽说三婶早已出嫁了，但她还要帮衬着弟弟小春过日子，一直到老。三婶要将父母给予她的那种爱，传承给她的亲人。
如今，她幸福吗？幸福！两个女儿对她很孝顺，隔三差五地回娘家看她，给她买衣服，买她喜欢吃的吃食。儿子大槐和小俊结婚也有七八年了，三婶真的老了。
作为一个女人，三婶已完成了她人生的使命。可有时，她又感到很委屈。明面上三婶和小俊处得还不错，但那完全是建立在她委曲求全之上的。前天，大槐出门时，不慎将门帘掀下来。小俊竟然发火了，命令大槐把帘子捡起来挂上。大槐偏不买她的账。见拗不过大槐，小俊就命令三婶：“大槐是你儿子，他不捡，你得给我捡起来！”
三婶不想给她捡。可明天就是大年三十了，要是和她一般见识，这个年还能过好了？一年三百六十五天，可就只有一个年！
于是，三婶走过去，将那条棉门帘捡起来，挂在了门上。在这一刻，大槐愣住了，小俊也愣住了，两人都呆呆地望着三婶。
三婶扭过头来。三婶脸上的神色完全变了。三婶注视着小俊和大槐，目光变得非常可怕。这目光让平时温和的三婶显得神圣不可侵犯。
果然，三婶发作了：“现在是什么时候，你俩知道不知道？你们是三岁的小孩子吗？辛辛苦苦干了一年，就剩最后两天了，还要吵着嚷着过吗？都是当父母的人了，我都替你们脸红！”
三婶又将目光扫向大槐，声音变得越发严厉：“你把它捡起来，莫非就矮了半截？你这是成心不让我和你爸过好年哩！”
小俊从没见过婆婆发这么大的火，而且每一句话都入情入理、掷地有声。她的脸颊顿时羞得通红，赶忙回屋里去了……
天边上的那抹亮光彻底消逝了。铅灰色的暮蔼也将天地完全笼罩，夜暮悄然降临。
晚风吹在三婶脸上，但她不感到多么冷，仿佛这晚风也染上了年的喜气，变得温和怡人。三婶发现，夜幕下的原野是回忆过去的最好去处。
“爹，娘，小时候过年，咱一家不就这样坐在一起守年吗？”那时候，吃过年夜饭，三婶一家就围坐在一起，讲述着一年来最值得说道的事情。有些事几乎年年都要讲，可一点也不感到厌烦，今年说了，明年还要说，就像咀嚼和品尝什么东西。大年三十晚上，真该让人们静下心来，咀嚼一下过去的时光。——平时人们都在忙生活，哪有时间去回味生活？这样想着，三婶眼前仿佛亮起一盏灯，那是一盏煤油灯。暗淡的灯光下，父亲叼着那杆长长的旱烟袋，那张慈祥的瘦脸一半隐在灯影里，另一半让灯光映亮了。她和母亲盘腿坐在热炕上，母亲给她的新衣服缀扣子，她却瞪着一双好奇而又兴奋的大眼睛，不停地询问母亲那些过往的事情。不时有二踢脚在空中炸响，回音像滚滚的雷声，一直消失到高远的天际。
如果不是一个声音隐隐约约地响起，三婶也许还要沉浸在和爹娘团聚的喜悦之中。
“娘——娘——，你在哪儿呀？”是大槐沙哑的声音。
大槐的声音刚落，就有一个奶声奶气的声音响起：“奶——奶——，你在哪呀？”这是小孙子乐乐在喊她。
一股热流从三婶心里涌上来。她站起来，拍拍裤子上的土，向爹娘辞别：“爹，娘，我要走了！大槐和乐乐找我来了。我得回去和他们吃团圆饭！”……
三婶走进屋，就闻到了饭菜的香味，桌上是丰盛的年夜饭。小俊围着花围裙，正往桌上摆着碗筷，见到三婶，便笑盈盈地迎上前：“妈，快洗手吧，都弄好了！——就是不知道做的菜对不对你的口味！”
“肯定好吃！”三婶真的不相信眼前的情景，觉得像是在梦中。
但又的确不是梦。她坐下来，夹了一口菜。果然，味道不错，很对她的胃口。显然，大槐也很满意小俊的表现，脸上挂着笑，从酒柜里拿出一瓶老酒，和父亲对饮起来。于是浓浓的年菜香里，又飘起了醉人的酒香。
“妈，吃饺子呀！”随着小俊柔和的声音，一个白白胖胖的饺子落到了三婶的碗里。
小俊一抬头，正好碰到了三婶那张微笑着的脸。小俊脸上也绽开了笑。是微笑，让她的脸生动而妩媚了。
在这乐融融的除夕夜，地上的人是欢快的，而地下的人却是寂寞的。
其实他们并不寂寞，因为他们看到了地上人的笑脸，还有那一声声的爆竹声。咚——嘎，咚——嘎，年年如此，今年也如此。那一声声的爆响，是祝愿，也是期盼，更是人们对大地的礼赞！
（原载《小说林》（双月刊）2008年第6期）