12
安娜把客人们送走后没有坐下来，她在房间里来回走着。虽然她整个晚上无意识地尽一切可能唤起列文身上对自己的爱情（最近这段时间来她对所有的年轻男人都抱这样的态度）。虽然她也知道，这个晚上自己让一个已婚的真诚男人为自己倾倒，虽然她觉得自己喜欢他（尽管从一个男人的角度看，符朗斯基和列文决然不同，她作为一个女人却看到了他们身上那种最共同的东西，这也是使吉蒂爱上他们两人的原因），但他一走出房间，她也就不再去想他了。
一个思想，只有一个思想，以各种不同的形式执拗地纠缠着她，无法排解。“如果我对其他人，对这个有家有室爱着妻子的人有这么大的魅力，他为什么对我这么冷淡？……而且倒也不是冷淡，他爱我，我知道这一点。然而，现在有某种新的东西使我们产生了隔阂。为什么整个晚上都见不到他？他叫斯吉瓦来说，不能撇下亚什文，得看住他不让他赌太狠。难道亚什文是个孩子？但就算是这样吧。他倒是从来不说假话。但在这种真实里面，另有名堂。他喜欢有机会向我表明，他还有其他的义务。这个我知道，我对此没有异议。可是为什么要向我证明这一点？他是想向我证明，他对我的爱情不应该妨碍他的自由。然而我不需要证明，我需要爱情。他本应当明白我在这里，在莫斯科这种生活的全部沉重性。难道我这样也能叫生活？我不是在生活，而是在等待一件老是被拖着的结局。还是没有答复！斯吉瓦也说了，他没法去找阿列克谢·亚历山大罗维奇。我已经不能再写信了。我什么也干不了，什么也没法开始，什么也没法改变。我克制自己，等着，给自己想出种种消遣——收留一个英国人的家庭，写作，看书，可是这一切都不过是欺骗，所有这一切都是吗啡罢了。他本应该可怜我。”她说着就感到自怜的泪水已经噙满了她的双眼。
她听到了符朗斯基的一阵急促的按铃声，赶快把眼泪擦了，而且不只是擦
了眼泪，还坐到一盏灯下并打开一本书，装出平静的样子。应当向他表明，因为他没有遵守诺言如期回来，自己感到很不满，但只是不满而已，无论如何不要让他看出自己的痛苦，主要是不能让他看出自己的可怜。她可以怜悯自己，但不能容忍他对她的怜悯。她不想争吵，还抱怨他想争吵，可是这会儿却不由自主地摆出了争吵的架势。
“啊，你没有觉得寂寞吗？”他说，同时活跃而高兴地向她走过去，“赌博是一种多么可怕的嗜好啊。”
“不，我没有觉得寂寞，也老早就学会习惯这一切了。斯吉瓦和列文来过了。”
“对，他们想来看看你。怎么样，你喜欢列文吗？”他在她身边坐下来说。
“很喜欢。他们走了没有多久。亚什文怎么了？”
“本来赢了一万七千。我叫他走。他都已经要起身走了。可又回去了，这下可输了。”
“那你干吗还留下？”她问道，突然向他白了一眼。她脸部的表情显得冷淡而不友好。“你对斯吉瓦说过，要留下带亚什文走的。可你还是把他留下了。”
他的脸上也显露出那种冷冷的准备争吵的表情。
“首先，我没有请他给你转达任何口信；其次，我从来不说假话。而主要的是，我想留下，于是就留在那里了。”他皱起眉头说，“安娜，为什么，为什么？”他沉默了一会儿后说，同时向她侧过身去，并伸开一只手掌，希望她会把自己的手放在他的手掌上。
她对这种温柔的表示感到高兴。但是，一种邪恶的古怪力量却不允许她顺从于他的引诱，仿佛斗争的条件下不允许她屈服一样。
“当然，你想留下于是就留在那里了。你正在做你想做的一切。可你为什么把这告诉我呢？为什么？”她火气越来越大地说，“难道有谁剥夺你的权利了吗？你想使自己有理，你就有理去吧。”
他的一只手缩回去了。他侧开身子，脸上的表
情变得比原来更固执了。
“对你来说，这是固执，”她说，凝神注视了他一会儿，突然给自己找到了一个说法，用来说明他让自己这么生气的表情，“的确是固执。对你来说，这只是和我在一起能否成为胜利者的问题，可对我……”她又可怜起自己，差点儿哭出来，“如果你知道对我来说问题在哪里的话，如果我知道你会像现在这样敌视，就是敌视，如果你知道这对我来说意味着什么！如果你知道我在这种时刻多么悲伤绝望，我是多么多么害怕自己！”接着，她就转过身子，掩饰自己的痛哭。
“可是我们在说些什么啊？”他面对她绝望的表情感到可怕，便又向她侧过身去，并拉起她的一只手吻了吻。“为什么？难道我到外面去寻找欢乐了？难道我不是在竭力回避其他女人吗？”
“但愿是这样！”她说。
“那你倒是说说，我该怎么做才能使你放心？我决心做到一切，以便使你幸福。”他为她的绝望而感，动情地说，“只要为了使你摆脱痛苦，我什么都可以去做，安娜！”他说。
“没有什么，没有什么！”她说，“我自己也不知道：是因为生活孤独呢，还是神经……好了，我们不说了。赛马怎么样？你还没有对我讲起呢。”她问道，她竭力掩饰着自己的欣喜，毕竟自己获得胜利了。
他吩咐摆上晚饭，开始向她讲起赛马的详细情景来；不过在他变得越来越冷淡的语调里，在他没有多少热情的目光里，她看出他不会原谅她的这种胜利，他的身上又出现了她与之作斗争的固执。他对她比以前更冷淡了，他好像是在为自己的屈服感到后悔。而她则忽然想起使自己获得胜利的那句话：“我……多么悲伤绝望，我是多么多么害怕自己！”她明白了，这个武器是危险的，下次不能再用。可她感觉到，爱情把他们联系在一起，可现在他们之间出现了某种斗争的恶魔，她既无法使它从他身上消除，更难以把它从自己的心里赶走。
（本章完）