文：连谏
别人说，诗人都是些不负责任的绯闻制造者。20岁的时候，我不相信，25岁，开始厌倦爱情，每个夜晚，我都能看见爱情的伤痕，千疮百孔地陈列在心里。
25岁的生日之夜，我告诉自己，今后，爱情要与诗人绝缘。
25岁春天的末梢，我怀着对爱情的绝望去济南参加笔会。会议开始后，身边空座上忽然有人坐下，一个人说嗨。坐在这里的，百分百又是一个写诗的人，想着生日之夜的诺言，我没有回应。即使知道，那声嗨是说给自己的。
直到散会，我拒绝看他的脸。
最后一个走出会场，多年来，我已经厌倦了在熙熙攘攘的人流中走动。他在我前面，这时，我看见了那张和太阳无缘的脸，一个消瘦修长的男子，瘦到随时可以被风掠去。他的苍白让人心动，而我脸，却不动声色。
笔会结束时，我听到了一个关于他和一个写诗女孩子的爱情，在短短的一个礼拜内发生，有点惊天动地的深情，这对于写诗的人，应属正常。
散会时，发现他和自己乘坐同一列火车，去同一个城市——青岛。站台上，那个写诗的女孩子，很年轻的美丽，与自己隔得有点远了，她的泪水放肆地流在脸上，他是用嘴唇给她擦泪的，惹满车厢人都伸出头，还有稀稀落落的掌声，这就是诗人制造的浪漫。这样的爱情我经历过，很快就会被时空距离抹杀，甚至经不起回程路上的风吹，所以，所有的人都可以感动，惟独我不会。
关于这次笔会所有的收获，就是每个人手上有了一本与会者的通讯录。我压跟不打算使用它。
一路上，我们在不同的车厢，谁也没想过去找谁，一路无语回到青岛，开始生活，与从前一样的波澜不惊。
他的电话是十天后打来的。他说：我是郑立。我说：我不认识你。
他的声音没表情。和你一起参加过笔会的大石。笔会上在身边嗨了一声的男人笔名叫大石，他真实的名字叫郑立，我不知道。
我说哦。然后他说：我喜欢你的诗。
我说哦，每一个写诗的男人在接近女孩子时，这是唯一的开场白，已是见惯不惊。
我的办公室就在你单位的路头上，很近。
我说：是吗？办公室里已经有人注意我说话的语气，许多人都在关心我的爱情，更多还是想我是不是又会演绎一出新时代的爱情绝唱。现在的爱情都是速食面一样的便捷与随意，而我的总是不同。
他说：现在我是一个商人，已经不谈诗了。这句话让我有点感动，诗歌只能愉悦自己的灵魂，至少，他不用它做为接近我的幌子。
有时间来坐坐吧。
我说再说，就扣了，做自己的事情。
工作不需要坐班，经常闲得发慌，每天早晨点卯后就可以随心所欲地到处走走。我没有太多的地方可以去，大多是自己回家，看无聊的电视或者在书店里一坐就是一个整天。
随后的几天时间里，我忽然向往接到电话，心思自己明白，我想再一次听到他的声音，很磁性的**，让心蠢蠢欲动，他的电话却没有来。直到有一天接电话的女孩子说：你不在时有个人打过几个电话找你。
我说哦，哦是不愿意说话或者掩饰内心的习惯用语。
他给你留了电话的。女孩子说着递过一张纸条，是手机号，很陌生的数字。
犹豫片刻，出门，走在街上，拿出手机，拨号，振铃响起，我听到了他的声音。他说：你来吗，我在等你。
我有点慌乱，说：好吧。
然后，就去了，在帝都大厦的写字间里，他的眼睛看着走进来的我。
他起身，拉出一把椅子，然后看着我憨憨地笑，他的笑容，有点与年龄不相符的单纯，一下子就打动了我的心。我只好手足无措地握着一杯茶掩饰内心的慌张。
谁都没有提起关于笔会上那个女孩子，好象，那只不过是少不经事童年里的一个游戏，在很早以前，就已过去。
话不是很多，更多的是每人一杯淡茶，说说生活的现在。
中午了，他说：走吧我们出去吃饭。我忽然说：人要是不吃饭也能活着该多好。他的眼睛就盯在脸上，我的脸有点绯红泛上来。没出去吃饭，他从抽屉里拿出许多零食放在我面前，都是早就买好的，他说不愿意吃饭我们就吃这些。是开口松子还有山核桃什么的，让人感觉他早就预谋好了。
拿起一颗松子，慢慢地剥了吃。他也剥，但每剥好一颗就放到我眼前，他的细致让我心动，就像初见时的憨憨笑容。
在办公室里吃了整整一个下午的零食，他的生意很简单，做海运代理，几个电话的来与去之间就可以解决，电话来了，他拿起分机对外面的一个小伙子说你去做什么什么，后来，干脆把电话拿到外面的办公室，说：你们看着处理吧。
那一瞬间，我是感动的。
黄昏的时候，他拉着我的手走在街上，在海边的街，有风习习地吹过来。我以为，应该有一个美丽的夜，从此刻开始。
他却说：小简，我们结束吧，不要再见面了。
我说好啊的时候心开始疼，不着边际地疼起来，微微的。我已经学会了面对失望时不动声色。
沉默地走在街上，忽然，他说：我很怕，我们会不会闹出笑话，或者我不能保证不使你心疼。
我说：知道了，你总是这么自我感觉良好吗？
他的脚步就停下了。我向前走，没有回头看，能感觉到他的眼睛一直跟在身上，直到很远的拐弯处。
写诗的人或者喜欢诗歌的人总是会让人心疼的，我知道，他也知道，他的想法是善良的，我还是没法不对他产生怨怼。他就这么轻易地抹杀了心中刚刚升起的希冀，对爱情我还是有一点幻想的，但，他不愿意给予。
几天下来，我的精神状态不是太好，没法忘记他在街上说过的话，他说自己很怕。而我已经失去了追逐爱情的勇气。
那一阵子，莫名其妙地，就想哭，在夜色的寂静里，泪水常常无缘无故地流下来，泪光里，看见他苍白而消瘦的脸。
又是一个白天，接电话的女孩子说：你的电话。我慵懒地拿起话筒，他的声音轻轻柔柔地就钻进了心里，小简。
我说哦。心开始疼。
他说：我在北京。我还是说哦。他说：你知道吗，在北京的街上，我满怀柔情地给你买杂志。他知道，我正在做着一家时尚杂志的情感版编辑。泪就这么轻轻地洒下来，握着话筒，用手指轻轻地擦泪。
放下电话，我忽然变得快乐，所有的人看着我莫名其妙的快乐飞旋在办公室里。
然后，他回来了，来电话，我去见他，从放下电话到一路小跑到他办公室，只用了10分钟。他拥抱了我，在他写字间的许多双眼睛里，肆无忌惮地拥抱我的身体。然后他拉着我的手，走进他的办公室，一直没有松开。小简，在北京的几天，我一直在想你，想你细碎的短发遮在脸上的样子。
在他的怀抱里，我想起他曾经说我们不要再见面了。我不知道，现在和那天，哪一种结局更合乎逻辑。
他拉开柜子，你看见了厚厚的一叠杂志，在杂志的旁边是许多精美的陶瓷。我走过去，没有拿杂志，而是抚摩着美丽的陶瓷说：你也喜欢收集陶瓷？
是，你也喜欢吗？
我说喜欢，喜欢它们滑润的手感，还有质朴的质地。
他从背后再一次拥抱我，却没说话。
晚上，他开车去了郊区石老人的家，旁边坐着被幸福击中的我，他说我买下的一块农民的房基，然后盖了房子。
我看到了一栋石头的房子，有着童话般的色彩，是梦里的家园。
屋子里，到处都是的陶瓷。他说许多年了一直在收集陶瓷。
没有过程的，他就轻车熟路地打开了我的身体。我没有拒绝，这是最美丽的性事，在一所童话样的房子里。
我想听他说爱你，但没有，只有温热的气息吹拂在耳边。
在25岁的夏季之初，我决心追逐爱情，虽然他也是与诗歌有关的人。我在他的耳边说：我爱你。
他被烫了样，颤抖了一下，很快，我的脸上有水滴流过，以为是他的汗水，睁开眼，看到了他的泪水，一颗一颗地滴在我脸上。从没看见过男人流泪，我的心忽然惊恐起来。
有不祥的预感，但是，我爱他。
那一夜，我知道了他32岁，他说自己一直在寂寞里追逐着不知道方向的爱情。我想说是不是在我这里？他的眼睛，这时在别处停留，话就没有说出口。
然后，我一直在追逐他的爱情，他的行踪在路上，他喜欢总在各个城市之间游转。每一次回来，他的包里都有美丽的陶瓷，但没有一个是送给我的，他知道我也是喜欢陶瓷。他的石头房子已经拥挤得快要进不去人了，他还在不停地往里塞啊塞的。他说陶瓷是美丽的，这些美丽与我无关，感觉得到。
我们在陶瓷的拥挤里**，说话，吃开口松子，偶尔设计一下未来，都有不着边际的感觉，心在疼与欣喜的边缘周旋。
一年的时光很快过去，我们的爱情总在开花阶段，没有成熟的迹象。但是，我爱他，虽然曾在25岁的生日之夜的许过诺，我还是爱上了一个与诗歌有关的男人。
他的爱意在夜晚一颗一颗地给我剥松子的过程里让我感动，我喜欢在石头房子里听他咔咔地剥着松子看时光一点点流远。
一个夜晚，他说要去北京办点业务，然后，整整的一个夜晚，他没有松开拥抱着我的手，在腰际，他的手很用力，那一夜，他的身上很冷。
我伏在他怀里轻声说要在石头的房子里给他生一群天使一样的孩子，让他们缠绕在身边，是最美丽的爱情景致。
有一句话我没说，要留到他回来，在见面时说，请他娶我。
他却再也没回来。他走后的第二个夜里，我的心，总在不安地漂浮，那一夜我没命地想他，而他离开，还不到30个小时。
天亮的时候，电话就响了。是警察打来的，他们说：你是小简吗？
陌生的声音，让我的心莫名其妙地晕眩了，说：是不是告诉我大石的消息？那边沉默片刻，说：郑立死了，在从北京回青岛的高速公路上，他的车子撞到了路基上。我就傻了，没有眼泪，忘了自己是谁。
然后，敞开门，一下子，风就涌进来，吹得窗子都在呜咽，听到了陶瓷稀喱哗啦地掉在地上，碎碎地，象一场没头没脑的雪。
不久警察来了，我拒绝去现场，始终不肯相信这是真的。警察把他的骨灰送来时才知道，他是一个孤儿，除了我，在这个世界上没有亲人。这次，其实他并不是去北京出差，而是到北京乘飞机出国的，和他一起在孤儿院长大的女友，五年去了美国，走的时候和他分手，说天隔一方的爱情她没法把握。她是钟爱陶瓷的，还有欧式的石头房子，有家的牢固和温暖，这是他们从小就缺少的感觉。他一直爱着她，直到现在，从没改变过。
他的签证，在认识我的那年夏天就已办好。而他没有走，因为我说爱他。
终于，他决定了，去找她，去遥远的大洋彼岸。
本来，他决定不再回来，连石头房子都已经易主为小简，在我不知道的时候，他办完了这一切。登机前的几个小时，他忽然想起了我，他想起我的时候心在剧烈地痛疼，想起我沉默而温柔的哦，他想和我一起生一堆长不大的孩子，在我们的石头屋子里，许多年了，他一直试图用身体的游戏忽略心灵，这一次，他掉进了游戏，他愿意一生都跌落在我的温柔陷阱里。这些话留在他的车载录音机上，我听的时候，已经因为碰撞而支离破碎了，像那些陶瓷，一点点地划破心中最后的温柔。
他悄无声息地走了，在回来的路上，我一直相信他是去了天堂的，在一个遥远的地方，温暖的笑着，说：小简，我爱你。
我宁愿他去了美国，爱他就是可以没有绝对的拥有。